夜色里的问号

星光在河面轻轻颤动，
小手伸向天空，指着那无声的问号。
他问：“为什么雨滴会落在叶尖，却从不打湿自家屋顶？”
答案像雾，随风散去，却让人心头温热。
我听见旧木屋里钟摆的声响，
像是古老哲学书页翻动的回响。
孩子的提问，像未曾被写下的章节，
比任何书本都更深、更直指灵魂。
他又问：“为什么夜里星星会闪烁，却从不说话？”
我把手放在他的肩，轻声道：“
星星是光的旅人，
它们在寂静中写下自己的诗。”
我看见月光穿过树枝，
像是答案的指纹，
在地面上留下细碎的光斑。
孩子的眼里映出无数问号，
像是宇宙在等待被聆听。
我不愿给他一个固定答案，
因为答案本身就是一段旅程。
于是我把他的小手握紧，
让他感受夜的温度，
让他知道：
有些问题，
不需要答案，只需聆听。
当星光渐暗，
孩子的提问仍在风中回荡，
像一首未完成的歌，
在寂静里等待明日的光。